Интересное совпадение. Недавно вдруг захотелось перечитать «Машеньку». Перечитал. А вчера была передача «Игра в бисер» (на Культуре с Игорем Волгиным) как раз про «Машеньку». Как обычно, приглашённые соревновались в интерпретациях. Гуманитарии, одним словом :)
Я познакомился с прозой Набокова довольно поздно. В середине 90-х в одну из поездок в Питер купил толстый сборник, в котором было несколько романов: Машенька, Камера обскура, Защита Лужина, Приглашение на казнь, Лолита (примерно в таком порядке были романы в сборнике). Первым делом схватился за «Лолиту» конечно. Уже был наслышан. Так получилось, что перед чтением «Лолиты» я прочитал несколько страниц какого-то детектива Марининой (чтобы убить время в гостях взял первую попавшуюся книгу). И вот, после Марининой я начинаю читать «Лолиту». Я толком не помню впечатление от чтения, но очень хорошо запомнил контраст между преснятиной Марининой и живительным бальзамом текста Набокова. Да и вообще, после Набокова чуть ли не всё стало казаться преснятиной. Я тогда прочитал почти весь сборник (кроме «Приглашения на казнь») и это было какое-то растянутое во времени потрясение. Ничего подобного ни до ни после этого я не испытывал. Через какое-то время читал «Дар» уже осознанно растягивая наслаждение. И всё. Весь экстатический Набоков закончился. Ни попытки читать что-то другое набоковское, ни перечитывание уже прочитанного не могли возродить даже тени того первого впечатления. Я даже сейчас завидую тем, кто ещё не читал Набокова. У них радость открытия ещё впереди.